حاولت التفكير في العام الماضي مثل كلّ سنة وجمع الانجازات، الالتفات للأمس يصبح أصعب كلّ يوم، لنقل أنني بدأتُ انضج، أو اتسامح كثيراً مع نفسي، اتعلم الدرس وامضي. ٢٠١٢م كانت طويلة جداً، لم انتبه لذلك سوى هذا المساء، وربما طولها يقاس بما مررتُ به، أذكر أنني بكيت كثيراً في أبريل، وعُرضت علي ثلاثة وظائف في شهر واحد، قاومت مغريات كثيرة، وتخلصت من مهامّ وددت انجازها، سنة الاكتشافات العجائبية، وكالعادة سقوط الأقنعة، نظام الفلترة هذا الذي يمنحنا الله إياه كل فترة زمنية، كي نتخفف من البشر والاعباء والحقائب الخفية والظاهرة. الليلة عرفت بأنني تغيرت عندما توقفت عن حربي الدائمة مع أسرتي لتغيير ألوان جدران غرفتي والتخلص من الاثاث القديم، وافقت بعد جدال قصير وأهلاً بالتغيير!
السرّ المهم الذي سأطلعكم عليه: انجاز هذا العام كان العناية بهرة صغيرة والتأقلم معها، اتحسس الخدوش التي تركتها اسنانها الصغيرة، وانظر لمكانها حولي. للزوايا التي تغفو بها، واستعيد مواءها المحبب. أمّا بالنسبة للعمل في المجلة والتدريس في الجامعة، سأفرد لهما تدوينة مستقبلية ان شاء الله، والآن .. إليكم التدوينات الاثني عشر التي فضلتها خلال ٢٠١٢م.
لماذا نقع في مطبّ قرائي؟ أو بالأحرى ماذا أقصد بالمطبّ القرائي؟
نعرف جيداً تلك الفترة التي يعاني منها الكاتب عندما يصطدم بتوقف قدرته على الكتابة، أو ما يسمى بالانجليزية Writer’s Block، في حالة القارئ، هذا هو مطبّه، هذا هو الـ block الخاصّ به. وكما علّق كاتب انجليزي قرأت له ذات مرة مقالة “نصاب نحنُ القراء بحالة الجمود والتوقف، لأن الكتّاب لا يصابون بها“. وكلامه صحيح إلى حدّ ما، إذا فكرنا في الاسباب التي تقودنا للتوقف والجمود القرائي، سنجد أن من بينها الحيرة العظيمة التي نقع بها عندما نريد اختيار كتابنا التالي، والعدد الهائل للكتب المتاحة لأنّ الكتاب ببساطة لا يصابون بالجمود!
سأحاول في هذه التدوينة جمع الاسباب –التي مررت بها شخصياً– والتي قرأت عنها في بحثي السريع على الويب، لماذا نصاب بالجمود القرائي، وكيف يمكننا تجاوز ذلك بسهولة.
الانشغال
أودّ الحديث عن الوقت، عن اليوم الذي لا يكفي، عن الساعات الاربعة والعشرين التي تنكمش.
لستُ وحدي في ذلك. فنحن مخيرون أمام أمرين، أن نترك هذا العالم يدور خارج الباب، لا نعمل لا نتعلم، لا نسأل عن شيء، ونحصل على كل الوقت، للقراءة والاطلاع، والتنقل من كتاب لآخر. أو الاصطدام بواقع أننا سنجوع، ونعيش في فوضى عارمة مالم نخرج ليومنا الحافل! أنا أحبّ عملي، كما أحببت عملي السابق، كما أحببت سنوات الدراسة لكن المشكلة دائما ذلك الضمير الخفي الذي يستيقظ ويذكرني بالرفوف الحزينة التي تعاني من الوحدة، يذكرني بقطعة الورق التي تركتها في صفحة ما، بالملاحظة الصغيرة التي كتبتها عن كتاب رائع ولم أعد إليه من جديد. الانشغال يا أصدقاء السبب الأول للجمود القرائي، خصوصاً إذا كنتم ممن يحتاج إلى أكثر من ساعة يومياً للدخول في عمق كتاب والاستمتاع به.
قراءة كتب سيئة متتالية
إنه الاحباط، تبدأ كتب كانت لديك تصورات مبدئية حول جودتها والمتعة التي ستحصل عليها من قراءتها وتفاجأ تدريجياً أن الكتاب من سيء إلى أسوأ. تتركه من يدك وتتناول كتاباً آخر وتفاجأ بنفس القصة تتكرر مع كتاب ثانٍ وثالث ورابع. ردة الفعل الفورية لدى البعض – وأنا منهم– سأتوقف عن المحاولة قليلاً وسأصاب بالجمود وسأنصرف عن القراءة لفترة قد تطول أو تقصر بحسب ما سيحدث من محاولات للخروج منها.
قراءة كتب رائعة متتالية
قد يبدو هذا الشيء مضحك لكنه حقيقي. تلتهم أفضل الكتب في مكتبتك وتبقى لديك الكتب الأقل حظاً. أو تقرأ عمل رائع مكتوب خصيصاً لك ثمّ لا تغادر آثاره نفسك بسهولة. يحدث دائما ذلك معي، وأجده ربما السبب الأهم بين الاسباب التي ذكرتها سابقا. يصبح الكتاب الجيد وحشاً، ويمنعك من الاستمتاع بأي كتاب سواه، كل مرة تفكر البدء في قراءة كتاب جديد، تعود لاقتباساتك من الكتاب، وتتصفحه من جديد وتستعيد المتعة. ثمّ تبقى حبيساً.
بلا سبب
نعم للاسف، يمكن أن يحدث ذلك بلا سبب.
إذا كنت تقرأ دائما، إذا كانت القراءة هي الفعل الذي تتقنه مثل التنفس أو الأكل أو النوم أو أي شيء أصبح الوضع الافتراضي لحياتك ستدرك معنى الخوف والهلع الذي يصيب الانسان عندما لا يستطيع القراءة. . وكيف إذا كان ذلك بلا سبب.
طيّب، والحل؟
أنا سعيدة بأن كتابة هذه التدوينة تزامن واستماعي للبودكاست المفضل عن الكتب Booksonthenightstand ، ومن جهة أخرى تزامن مع استعادتي لشهيتي القرائية وتجاوز حالة الجمود التي مررت بها لعدة أشهر، وإن بدا ذلك غريباً بعض الشيء فخلال هذه الفترة كنت أقرأ، لكن الجمود الذي أتحدث عنه، الجمود الذي يخصني، يعني أنني أقضي أسابيع بل شهور في محاولة إنهاء كتاب جيد، ومن حجم صغير بلا نجاح! في البودكاست الذي ذكرته جاء ذكر ١٢ حلاً لهذه المعضلة، جربت بعضها، ونجحت، وأضيف أيضاً ثلاثة من عندي، وانتظر كذلك اضافاتكم.
“إنّ الأحداث تتسارع أحياناً بطريقة لا يعود معها لدى أحدنا متسع من الوقت أو من الأنفاس لروايتها“.
(ب)
على ذراعي اليمنى بقعة حمراء، التحليل الأولي واستنادا لتاريخي العائلي “إكزيما“، والتحليل الثاني، تحسس من أخلاط الأدوية التي اجرعها بحثاً عن صحة سريعة خلال الايام الماضية. ولكن ..أظنني أمرّ بـ ٢٠٠٦م جديدة، على الرغم من سوداوية الأمر والذاكرة، إلا أنها تعود بي للفترة التي نشطت فيها شهيتي القرائية، والسبب أنني أصبحت حبيسة الغرفة، السرير تحديداً، وقرأت بلا توقف. الغثّ والتافه والجيد، خلال تلك الأيام عرفت أنّ قراءاتي المتخبطة يجب أن تتزن ويجب أن أبحث عن هدف خلف فعل القراءة، وهذا الهدف هو بالتأكيد: المتعة أينما وجدتها. ولو حصل ووجدت الفائدة سيكون ذلك جيد.. جيد جداً.
(ج)
أفكر في “بيت الدرج“.
يقول بعض علماء النّفس أنّك عشت طفولة سعيدة إذا كنت تحبّ الجلوس على الدرج، وأقول أنّ الخيال الخصب للاطفال وأجمل ألعاب حياتهم تبدأ من المكان المدعو “بيت الدرج“. وقد عرفت في حياتي الكثير منها. البدء كان في بيت جدي الكبير، بيت الدرج رقم “١” ، ورقم “٢” كذلك، أحدهما يخبئ تحته صندوق ثلج ضخم –فريزر– تتكدس فيه الدجاجات متوسدة كل منها الاخرى، وبعض علب الحلوى، وبقايا المثلجات الشهية التي نخبئها من بعضنا حسداً. كانت ابنة عمي تتسلق على صندوق، ترفع غطاء الثلاجة المستلقية على جنبها – كما كنت اصف الفريزر– وتحك الثلج بملعقة أو بأداة قاسية وتلتهمه، أذكر أن له طعماً غريباً، ولو عدت بالزمن لتلك الأيام لما وضعته في فمي، مجرد تصور أن دماء الدجاجات، واشياء حيوية دقيقة تنمو ملتصقه به تبعث على الغثيان والندم، الكثير من الندم.
بيت الدرج رقم “٢” في نفس المنزل، في الدور الثالث – إلى الاسفل– توجد غرفة جلوس قديمة، ومطبخ واعشاش حيوانات داجنة، وأسوأ كوابيسي، لم أكن اتجاوز الدرج للالتفاف لتلك الجهة من المنزل، لكنني كنت استرق النظر واركض صعوداً. الآن المنزل لم يعد في ملكية العائلة، لكن لو قُدّر لي العودة هناك، سأهبط الدرجات سريعاً، وسألتفّ وادخل تحت وانظر بنفسي لا شيء هناك أنا أكيدة!
“لا يُمكنك اختيار مكان مثالي للقراءة في سكن مشترك.”
لستُ أدري لم احتجت لكل هذه السنوات حتى اتوصل للاستنتاج أعلاه، خصوصاً وإذا كانت القراءة التي تودّها غارقة في التركيز، وبلا منغصات خارجية. لا أنكر طبعاً أنني أحب القراءة في كلّ مكان، ولو كان رأسي مزود بزوج اضافي من العيون، لقرأت بينما أمشي، آكل، اتكلم، لكن دائما الوقت، والمكان.. مشكلة. في غرفة الجلوس الأقصى يحصل أي فرد من العائلة على أعلى نسبة تركيز وهدوء ممكنة، حتى وإن كانت مجالس المنزل مفتوحة على المدى، بإمكانك الاختفاء، ودس وجهك خلف الوسائد الوثيرة على الاريكة والبدء بالعمل. إلا إذا وجد والديك أو أحدهما الحاجة الملحة لأحاديث عطلة نهاية الاسبوع المكثفة، يستعيدون الأسبوع، والرحلات المفاجئة ويفحصون وجهك، ويمنحونك مباركتهم على مشاريعك المعطّلة، ويسخرون –أو يعززون– أحلامك التي لا تنتهي. لم أشعر بأنّ عطلة نهاية الأسبوع لذيذة ومنتجة على جميع الاصعدة، كما شعرت خلال اليومين الماضية، زيارات سريعة، وضيوف، والكثير من القراءة، والتأمل، وطبعاً طعام شهيّ ونومٌ هانئ. أقول ذلك لأنني في وقت آخر كنت سأستسلم لبوادر الزكام والحمى، وسينقلب كلّ شيء إلى رحلة جرجرة قدمين إلى السبت.
لكن من يحتاج لحبّة مسكن ولديه كتاب وفنجان قهوة؟
(ب)
المساعدة المنزلية بدأت حملة لتحميص القهوة منذ الثلاثاء الماضي، كل يوم تضع على الحماصة العتيدة – وهي آلة إعداد الفشار بالمناسبة – تضع كوبين إلى ثلاثة من حبوب البنّ اليمنيّ وتنتظر بينما تبدأ دورانها اللانهائي، حتى تكتسب السمرة المطلوبة. حول المنزل لا تشمّ سوى القهوة، القهوة في أحلامك، القهوة في الحديقة، والقهوة في رئتيك! وبينما كنت انعم بساعات القراءة الهانئة، كنت استمع لدوران الحبوب، وانتبه بالتحديد للفوضى التي تسببها حبة قهوة عنيدة ترفض باستمرار الدوران مع صاحباتها، حتى تعطّل دوران الحماصة، وتعكس اتجاهها وتعود، لكن هل كانت الحبّة تستجيب؟ لا! تحتاج الحماصة للتوقف قليلاً ونأتي للتفاهم مع حبّة القهوة التي يبدو أنها ما زالت متشبثه بالحياة كفاية فرفضت أن تموت مع الجماعة. وغادرت الحبة الحماصة بعد صراع طويل.
(ج)
على وجبة الفطور تأملت جمال شرائح الخبز المقصوصة بعناية، وفكّرت لأول مرة عن كيفية تقطيع الخبز بكميات هائلة وبمقاييس تعجز أمهر الايدي، وأحد سكاكين الخبز على انجازها، والطريق أوصلني لحكاية الخبز المقطع.
يحبّ من عملها شيئاً واحداً، أنها مساء السبت تمدّ له القلم الأحمر وتطلب منه ترك ملاحظات على أوراق الطلبة الكسالى، فيبدأ بالارتجال وفقاً للدرجات التي حصلوا عليها. يفعل ذلك بينما يتخيل وجوههم وهم يستلمون الاوراق، الخجل البادي عليهم، أو الغضب، ويعود ويتحقق منها هل ما يفعلونه صائب؟ نعم تجيبه وهي تبتسم ابتسامة التردد التي يحبّ.
(ب)
تنهره في كلّ مره يعطس ولا يتبع العطاس بـ “الحمد لله“، تنقصك الكثير من العادات الطيبة تقول له، حسناً إذا كنت لا تبحث عن الدعاء لك، على الأقل لن تفزعني بالتفكير ماذا حصل؟ هل اختنقت؟ هل أنت هنا؟ احتاج لما يكسر صمتنا الطويل بينما ابحلق في الاوراق المكدسة وتنهمك مع برامجك السمجة.
(ج)
“إنها مصابة بوساوس كثيرة، من بينها حبّ التنظيم، إنها تفسد حياتها بالتنظيم” كان يحدّث نفسه بينما يراقب كيف تجمع الاوراق الصغيرة وتصفها فوق بعضها حسب المقاس، واللون، ثم تعود لوضعها في مظاريف، “ماذا ستفعلين بها؟” يسأل بصوت عالٍ، وتردّ بامتعاض “سأنثرها على الأرض”. يتذكر كيف تحول الصالون إلى ساحة معركة، مهما بدا الأمر مضحكاً إلا أنه تحول تدريجياً إلى الجدّ ولا شيء غيره، فبعد سهرة طويلة في مشاهدة مباريات مسجلة متتالية، تحولت السجادة حول كرسيه الوثير إلى احتفالية بالقشور، وأغطية زجاجات البيرة، قلامة اظافره، شعر الهرّة والكثير من الغبار. لم تغضب كعادتها، ولم توبخه كما لو كان أحد طلبتها، أحضرت شريطاً لاصقاً وبدت منهمكة في مخطط سرّي– لم يبق طويلاً كذلك– . قسمت الصالون إلى قسمين وأشارت باتجاه مكتبها ومدخل المطبخ وطاولة الطعام، “هذه منطقتي” حذّرته، “والآن استمتع بمهرجانك اللطيف”. يعلق الضيوف أحياناً أن تغيراً طفيفاً في لون السجاد يفصل الصالون إلى ناحيتين، طبعاً هي لا ترغب في إحراجه وإحراج نفسها، في كلّ مرة يزورهم ضيف تزيل الشريط وتعود لوضعه لاحقاً، ألم يقل لكم أنها مصابة بوساوس كثيرة؟
(د)
تمنعه من التدخين في المنزل، وتستمتع بمنظره وهو يرتعد في ليالي الشتاء ليدخن سيجارة في الشرفة، “يشبه كلب حزين“، تضحك قليلاً ثمّ تحزن معه.
(هـ)
يمنع نفسه من السعال بصوت مرتفع داخل المنزل، يعرف جيداً أنه ما إن يفعلها ستعلّق بغضب، وستبحث عن صور مخيفة لمدخنين مخضرمين، ولن تتوقف حتى تشاهده يرمي بآخر علبة سجائر بنفسه في صندوق القمامة. يمنع نفسه من السعال في المنزل ويستغل وصوله المبكر لعمله، ويسعل كأنها فرصة رئتيه الوحيدة للكلام، يرتد صدى سعاله ويضحك، إنه يفزع المراجعين، والعصافير على النافذة ويثير حنق مديره المنافق.
(و)
تحبّ كاحليه المتورمين، هذا منظر رجل كادح، تحبّ لعبة اخفاء اللحف الثلاثة التي لا ينام بدونها، وكلما اختصرت عددها لأن الجو لا يستدعي ذلك، ذهب خصيصاً للمتجر وابتاع المزيد منها. تحبّ قمصانه التي قصت أكمامها ليرتديها كلما ثارت الاكزيما في ثنية ذراعه.
(ز)
يحبّ ظلها، وكلما قال لها ذلك ضحكت منه وتجاهلت اطراءه، يحبّ رؤية هيئتها وهالة الضوء حولها، يحبّ أنه لا يراها بوضوح لكنه يعلم أنها هي، هنا منذ عشرين عاماً بعقيصة البندق فوق رأسها، يودّ لو أن الشمس لا تغيب، يودّ أن تبقى واقفة هكذا إلى الأبد.
