قصاصات

أحب الروابط العجيبة بين محادثاتي اليومية مع أقاربي وصديقاتي وبين المواضيع التي أمرّ بها مصادفة على الانترنت. هذا الأسبوع كنّا نتحدث عن السفر وحيدة، تناول الطعام وحيدة، المشي وحيدة، مشاهدة الأفلام وحيدة وغيرها من الأنشطة التي أمارسها وحدي دون انزعاج لأنني أحيانًا أقضي الوقت في تأمل البشر من حولي. حتى وإن بدا الأمر وكأنني مشغولة بنفسي تمامًا. أسمع الأصوات والأحاديث، التفت لتأمل الوجوه – لا أطيل النظر حتى لا يشعرون بالانزعاج. لا أعلم متى بدأ هذا التقليد الهادئ لكنّه إحدى المتع العظيمة التي أزورها مضطرة وراغبة.

بعد حديثنا أنا وقريباتي مررت في الصباح التالي بموضوع قصير يتحدث فيه أحد الكتّاب عن المنافع التي يجدها في الخروج من المنزل – إلى مطعم في هذه الحالة– وتأمل الأشخاص من حوله. وكيف يساعده ذلك في صناعة الشخصيات للقصص والروايات وفي الكتابة بشكل عام.

كيف يستفيد الكتّاب من مراقبة البشر؟

١–تأمل الطريقة التي يرتدي بها الآخرين ملابسهم. طبقاتها، حركتها، ألوانها. ما هي الاكسسوارات التي يضعونها؟ أين يرتدون ساعاتهم؟ خواتمهم؟ هل يعلو شعرهم الشيب؟ كيف يسرّحون خصلاته؟

٢–تأمل طريقة الناس مع بعضهم. كيف يتحدثون؟ أي نبرة تُسمع منهم؟ كيف يديرون النقاش ويلقون التحية ويضغطون على أكفّ أصحابهم؟

٣–تأمل طريقة جلوس الآخرين وحدهم. هل يزعجهم ذلك؟ هل تقرأ من أعينهم مشاعر تلك اللحظة؟ يقرأون كتبًا أم وجوه البشر؟

٤–تأمل لغة أجسادهم. إيماءاتهم. نظراتهم وحركة أيديهم على الطاولة وفي الهواء. التماع المشاعر في أعينهم.

٥–كيف يأكلون؟ ما الذي يختارونه من قائمة الأطعمة؟ هل يدخنون بشراهة؟ هل يمتعضون من منع التدخين؟ ما هو شكل حيرتهم أمام الأطباق الشهية؟ يشربون الشاي ساخنًا أم يبرد على مهل وهم منغمسون في الأحاديث؟

الشيء المؤكد بعد الملاحظات أعلاه أنك ستعود للمنزل وفي رأسك عشرات الحكايا، ستذهب بعيدًا وتنسج القصص لمجرد اقترابك من الناس. ستكتشفهم وتكتشف نفسك. سواء كنت على طاولة مطعم أو مقهى، في الشارع، في السوق، في الجامعة والمستشفى والمطار .. هل يكفي المجال لعدّ كل مكان يجتمع فيه البشر؟

العزلة مدهشة لكن وكما كتب صاحب هذه الأفكار أنتوني إلرز:

“الشخصيات لا تولد من الهواء؛ بل تُحاك من تفاصيل أناس حقيقيين حولنا“

.

.

.

التقيت بماركيز في المرّة الأولى عام ١٩٩٣م بمكسيكو سيتي. كان انتهى للتوّ من كتابه “عن الحبّ وشياطين أخرى“. عمل صغير نُشر بالإسبانية في ١٩٩٤م، وصدرت الترجمة الإنجليزية له في العام ١٩٩٥م. كان قد بدأ بكتابة سيرته الذاتية الضخمة التي نُشر الجزء الأول منها في ٢٠٠٢م. وفي تلك الفترة أيضًا كان يتعافى من هجمة السرطان الأولى. تلك الهجمة التي غذّت الوساوس والغمّ بداخله. امتدّ حديثنا ليومين في كوخ خارجي ملحق بمنزله. رائقٌ بلا بهرجة، كان في فترة ما مكتبته، ثم مكتب، ثم كهف رجل مدفّأ بعناية.

.

.

ماركيز:

(مشيرًا إلى مسجلة الصوت) هل نحتاج إليها فعلًا؟ أنا عدو مسجلات الصوت. لها أذن وليس لها قلب. يمكنك تدوين ملاحظاتك.

ستريتفلد:

إنني كاتب بطيء. لذلك يؤسفني أنني مضطر لاستخدامها، وإلا سيتمد اللقاء للأسبوع القادم.

ماركيز:

حسنًا إذا. وأعتذر منك إذ أنني لا أجيد التحدث بالإنجليزية. أكبر خطأ ارتكبته في حياتي: عدم اتقان التحدث بالإنجليزية (يرفع يديه مستسلمًا). اسألني ما بدا لك.

ستريتفلد:

اشتبكت مؤخرًا مع سرطان الرئة؟

ماركيز:

نعم؛ لكنّ فحوصاتي مبشرة والورم حميد. لقد كان خبيثًا لكنه لم ينتشر. منحني الأطباء الكثير من التفاؤل. كنت أقول دائمًا إذا حدث شيء مشابه؛ أكذبوا علي. والآن يعطونني انطباع أن كلّ شيء بخير ولا أعلم أحقيقة هذه أم كذبة؟ مراجعات الفحوصات مرعبة، فقد يجدون شيئًا آخر.

جدولت مؤخرًا موعدًا ليوم الأربعاء. يوم السبت بدأ القلق، وعندما جاء الأحد ظننت بأنني سأموت.

ستريتفلد:

ماذا حدث يوم الاثنين؟

ماركيز:

قدّمت الموعد.

ستريتفلد:

هل أثر السرطان على عملك؟

ماركيز:

أصبحت في عجلة من أمري. كنت أقول لنفسي دائمًا: يمكنني عمل هذا خلال عشرين سنة أو ثلاثين سنة. الآن أعلم بأنني قد لا أملك ثلاثين سنة أخرى. أحاول تجاوز ذلك عندما أجلس للكتابة. يمكن اكتشاف تأثير العجلة بوضوح على الأعمال الإبداعية. وفي أية حال، استخدام الكمبيوتر أثر علي أكثر من السرطان.

أول رواية كتبتها باستخدام الكمبيوتر “الحب في زمن الكوليرا” وأشك بأنها أول رواية كُتبت بالاسبانية على الكمبيوتر.

باستخدام الآلة الكاتبة، أنهي المسودة الأولى ثمّ أسلمها للطابع الذي يختزلها في نسخة نظيفة. كانت لحظة سعيدة. رؤية النسخة الجديدة هكذا.لكن إنجازها يتطلب وقتًا طويلًا.

الرواية عندما تُطبع على الكمبيوتر تصبح قابلة لتعديلات لا نهائية. أكتب وأعيد الكتابة بكل سهولة وسرعة. الدليل على ذلك؟ أصبحت أنشر رواية كل سنتين بعد أن كنت أفعلها كل سبع سنوات.

متابعة قراءة طابع بريد لرسائل الحبّ فقط