قصاصات

١

استيقظت صباح اليوم وأنا أشعر بقرصة في قلبي. ظننت في البداية أنّ هذا تأثير متابعة نشرات الأخبار والتنقل بين نوافذ المنصات الرقمية لمتابعة أخبار فلسطين وأهلها، لكنّ الأمر كان مختلفًا. احتفظ بشريط كاسيت لأكثر من عشرين سنة فيه تسجيل لصوت أخي محمّد الذي غادرنا بعمر التاسعة. هذا الأثر الوحيد بالإضافة لبعض الصور اليتيمة لدى الأقارب هي كلّ ما تبقى من ذكرى «ماديّة» منه. في البدء كان يزورني في أحلامي أو يزورني أطفال آخرين يشبهونه، لكنّه يكبر في مكانٍ آخر وتتغير صورته في ذهني. أحيانًا أفكر كيف كان سيبدو شابًا في الثانية والثلاثين؟

استيقظت اليوم بقرصة في قلبي وبحثت عن الشريط في كل مكان ومخبأ في غرفتي ولم أجده. هل تخلصتُ منه؟ هل أضعته؟ لا، لا أعتقد. لقد حرصت على نقله من بيتٍ لآخر بحذر دون أن تمتدّ له يدي للاستماع، ثلاثة وعشرون عامًا بلا استماع. لم أشعر بفضول لفعل ذلك، لكن الاطمئنان يغمرني لأني أحمله معي. توقفت عن البحث بعد عدة ساعات وقررت أن الهدوء ومضيّ الوقت سيساعدانني في إيجاده. كلما فقدت أحد أفراد عائلتي أبدأ قائمة ذهنية لما أذكره عنهم: صفاتهم الجسدية، وعلاماتهم الفارقة، وأصواتهم وروائحهم.  أكتب عنهم حتى لا أنسى وأعيد قائمتي كلما مرّ وقت على غيابهم لأتحقق من وجودهم الثابت.

٢

إذا كنت سأضيف أوقات اليوم للقائمة الذهنية المرتبطة بأحبتي سيكون الصباح لجدتي لأبي: حمدة. لقد تعلّمت منها معنى الهدوء في الصباح الباكر، والتأمل، والجلوس للاستمتاع بالنّعم. وإذا أردت استعادة ذكرياتي معها ستكون دائمًا صباحية. والذاكرة مخادعة أحيانًا، فما ظننته شهورًا وأسابيع من عطلات سعيدة، سيصبح ثلاثة أيام أو يومين أخذت صورها ومددتها ليطول أثرها في نفسي. ربما كنت في السابعة أو الثامنة، لا أذكر ولم أبذل جهد للربط والتحقق. الجو ربيع أو بداية الشتاء، أذكر ذلك من ملابسي، الكنزة الخفيفة، والجوارب البيضاء، وشعري المشدود. تسمح لنا والدتي بالنزول للطابق السفلي في بيت جدي القديم. نتبع صوت تغيير قنوات الراديو ويقودنا للحديقة بأحواضها البيضاء. تجلس جدتي على قطعة سجاد مع مسندين للظهر وثالث للاتكاء. في صينية أمامها إبريق حليب دافئ وأكواب زجاجية صغيرة يُشرب فيها الشاي عادة. تسكب لنا وتبدأ بتبريد الحليب بنقله من كوب لآخر. ثم يبقى للحظات أمامنا، وتأتي اللحظة الأحبّ: إزاحة قشرة الحليب الباردة وتركها على حافة الكوب. نشرب ونضحك ونتساءل عن طعم الحليب الذي لا يشبه ما اعتدنا عليه. كنت أكره إضافة الزنجبيل للكوب ولم اكتشف إلا لاحقًا روعة هذه الإضافة وأهميتها للدفء. في صباحات جدتي تعرّفت على القطط للمرة الأولى. وركضت خلف قطة زيتونية اسمها زيتونة وجرسها الصغير يرنّ بين أشجار الفل والريحان. في صباحات جدّتي تبعت وشم وجهها الأخضر بأصابعي، وأدرت خواتمها الفيروزية حول تجاعيد أصابعها. حدّثتني عن أمها، وبكتها وكأنها توفيت بالأمس. لقد شرحت لي معنى كلمة يتيم قبل أن تشرحها الأستاذة.

توفيت جدتي في ١٩٩٧ بعد معاناة مع مرض الألزهايمر، وبدأت في الليلة الأولى من العزاء صياغة قائمتي الذهنية عن جدتي: كيف تشد غطاء رأسها على فمها وهي تضحك كي تغطي أسنانها المفقودة، التجويف تحت كتفها الأيمن بعد إزالة عدد من أضلاعها، ضفائرها النحيلة، كيف تغفو وهي تستند على يدها أمام التلفزيون وعندما ننبهها تقول لم أنم، قصات ثيابها الثابتة، سوارها الذهبي العريض وقفله الخاصّ، آثار الكيّ على مفصل معصمها، بياضها، ولهجتها وكلماتها المحببة. ولكنني فقدت رائحتها دفعة واحدة ولم استطع القبض عليها حتى اقتنيت زجاجة عطر في سبتمبر الماضي.

٣

القصة بدأت في أكتوبر ٢٠١٩. كنت في متجر ضخم في لندن البريطانية وقررت استكشاف أكشاك العطور الموزعة حول المكان. اخترت عطرًا بالورد الدمشقي وأساسه الماء. أحببت رائحته لكنني كنت في أيام رحلتي الأخيرة وميزانيتي محدودة حتى على زجاجة عطر متوسطة السعر. عدت ومرّ عام كامل قبل تذكر العطر من جديد وطلبه عبر متجرهم الإلكتروني. منذ الأيام الأولى لاستخدامه شعرت بألفة شديدة تجاهه كأنه رائحة ذكرى قديمة. مرت سنة كاملة ولما اقتربت لنهاية الزجاجة وصلت للإجابة: رائحة جدتي!

لا أعرف إذا كانت تستخدم العطور أو سبق وامتلكت زجاجة عطر فرنسي بالورد، لكن ذاكرتي قررت في ليلة من ليالي الشهر الكريم – العشر الأواخر تحديدًا – أن هذه رائحة جدتي المفقودة. وحتى أتحقق من أنني لا أتوهم هذا الرابط «العجيب» سألت أختي: ما الذي تذكرك به هذه الرائحة؟ وأجابت بلا تردد: شيء في بيت جدّي! لقد وصلت إذًا. توفيت جدتي ليلة السابع والعشرين من رمضان قبل أربعة وعشرين عامًا. سبقت محمّد بسنة واحدة، وكأن رحيلها يجهزنا لفقد أكبر. وخلال السنوات الأربعة التالية فقدنا المزيد من أفراد العائلة وما زلت حتى اليوم أعدّ لكل منهم قائمة ذهنية خاصة أكتبها أحيانا.

أجزم بأنّ كل أفراد العائلة الأحياء يحتفظون بقوائمهم الخاصة ولكلّ قصته. يتذكرون كلّ شيء بصورة مختلفة ما إن نجلس سوية ونبدأ بالحديث. ما احتفظت به كتفاصيل سعيدة وجميلة قد تكون مزعجة للآخرين. وهذا هو الأمر الذي يدهشني في الذاكرة ويدفعني لأكتب بلا توقّف كي لا أنسى، كي لا ننسى.

.

.

مررت مؤخرًا باقتباس للكاتبة أليس ووكر تصف فيه الانزعاج المصاحب للنموّ. وتقول إن بعض فترات نموّنا مربكة للغاية لدرجة أننا لا ندرك أن النمو يحدث خلالها. نجد أنفسنا في حالة عدائية، يغمرنا الغضب والانزعاج ونستسلم للبكاء كثيرًا وقد ننزلق للاكتئاب. ولن نعلم أبدًا أنّ هذه هي أعباء النمو والتغيير حتى نمرّ بنصّ أو كتاب أو شخص يوضح لنا أن هذا طور من أطوار التغيير. تشبّهنا ووكر بالبذرة الصغيرة التي تشعر بثقل الأرض ومقاومتها وهي تسعى لكسر قشرتها ومد براعمها فوق السطح. شعور غير ممتع بالتأكيد ومليء بالتساؤلات والضبابية. إن أكثر ما يربكنا في هذه الفترات هو طولها، وكأننا ننتظر رحلة بعيدة، أو نحبس أنفسنا لعبور عاصفة دون التأكد من الخطوة القادمة. وقفت طويلا عند هذا الاقتباس واستعدت الفترة الماضية من حياتي وما دوّنته من هواجس وأفكار. أدرك الآن أن الحياة سلسلة من لحظات عنق الزجاجة التي ما أن نعبرها حتى نجد أنفسنا فيها من جديد. هذا التكرار يعلّمنا كيفية تغيير الطرق التي نعبرها ونجرّب مهما كان المستقبل مجهولًا. في المرة القادمة التي أكون في مواجهة مع موجة الانزعاج وعدم الجدوى سأذكر نفسي بهذا بدلا من رغبتي الدفينة في الوقوع على الأرض وركلها بقدميّ كالأطفال.

أبريل كان شهر لطيف ومتعب في نفس الوقت وضعت له خطط متفائلة قبل البدء وغيرتها أكثر من مرة حتى توصلت أخيرًا أن دخول رمضان يعني أن أهتم بنفسي أكثر واتجاهل القيود التي وضعتها. لم أقرأ الكتب التي انتظرت رمضان للبدء بها بعد، لكن قراءة المقالات أسهل مع عبء العمل والتفكير والبحث. أقف أحيانا أمام مكتبتي لدقائق في محاولة لاختيار كتاب وانتهي إلى التمدد على السرير المجاور لها وتأمل السقف بينما تتوسد هرّتي ذراعي وهذا يهدئ من قلقي ويعطيني استراحة مثالية قبل العودة من جديد لمكتبي وأعمالي.

وعلى غرار تدوينات الصديقة مها البشر سأشارك معكم مباهج الأسابيع الماضية من أبريل:

• متأخرة عشرين سنة! حضرتً مع أختي الصغرى الجزء الأول من ثلاثية ملك الخواتم Lord of the Rings في سينما Vox بالرياض. الفيلم ممتع جدًا وسعدت بأني أجلت مشاهدته أكثر من مرة حتى أحتفل بروعة الإنتاج على شاشة كبيرة وصوت غامر.

• اكتشفت بودكاست Life Kit من NPR خلال الفترة الماضية والآن اختار المواضيع التي تهمني من حلقاته السابقة واستمع لها بشكل يومي. المواضيع متنوعة جدًا والبودكاست اسم على مسمّى فهو يقدم مواضيع ويستضيف مختصين لمناقشة مواضيع من الحياة. الأمر يشبه حقيبة الإسعافات الأولية التي تمدّ لها يدك كلما احتجت التعامل مع موقف جديد.

• هذا المقال من سوزان أورليان عن تصنيف الأصدقاء.

• سلسلة أعراس عربية من الجزيرة الوثائقية.

• في مدونة جوانا غودارد التي أحبها كثيرًا قرأت عن تقليد عائلي تتبعه مع أسرتها في اجتماعاتهم وتسميه «وردة، شوكة، برعم». كل فرد من الأفراد المجتمعين يتحدث عن يومه مع الآخرين ويشاركهم وردة (شيء إيجابي حدث له في ذلك اليوم) وشوكة (شيء سلبي حدث في ذلك اليوم) وبرعم (شيء يتطلّع لحدوثه). تصف جوانا طلب المشاركة هذا بأنه طريقة أفضل للسؤال عن الحال وتفاصيل كلّ شخص دون الاعتماد على السؤال التقليدي الواسع: كيف حالك؟ أو كيف كان يومك؟

• في المطبخ اكتشفت عجينة سمبوسة البف من الكرامة. العجينة لينة ومقطعة على شكل دوائر جاهزة للحشو والطهي. يفضلها البعض مقلية لكنني فضلت اعدادها في الفرن مشوية أو في القلاية الهوائية بدون زيت فهي معجونة بالزبدة مسبقًا. واستمتعت بقراءة مقال ميليسا كلارك على نيويورك تايمز والذي تناقش فيه سرّ المخبوزات الصيفية!

• بدأت باستخدام موقع وتطبيق notion للدمج بين ملاحظاتي الورقية والالكترونية، أصبحت أرمي بكل ما يمر ببالي تجاه موضوع معين على شاشة الموقع، وأصنف وألون وأضيف الروابط والجداول. ما زلت استخدم النسخة المجانية منه ولا أفكر في الترقية فالنسخة الحالية تغطي احتياجاتي.

كيف كان الشهر الماضي؟ حدثوني عن وروردكم وأشواككم وبراعمكم؟

.

.

.

_{الصورة من موقع Unsplash}