التصنيف: Quotes

كان يُنصت.

ليس مجرد تظاهر بأنه يصغي، من منطلق الاتيكيت، وهو ينتظر، وقد نفد صبره، أن تنهي كلامها وتكفّ عن الثرثرة. لم يكن يخطف من محدثته الجملة من فمها ويكمّلها بدلا عنها بعد نفاد صبره. لم يُسكتها، ولم يقاطعها لكي يلخص أقوالها وينتقل إلى موضوع آخر. لم يكن يسمح لمتحدّثته أن تتكلم إلى الهواء وهو يحضّر أثناء ذلك ما سيرد عليها عندما ستتوقف أخيرا عن الكلام. لم يكن يتظاهر بأنّه مهتم أو مستمتع بل اهتمّ واستمع فعلا، هيا، ماذا. كان فضوليا لا يملّ ولا يتعب. لم يكن فارغ الصبر. لم يحاول في تحويل المحادثة من المواضيع البسيطة التي تثيرها إلى مواضيعه، المهمّة. بل على العكس، لقد أحبّ جداً جداً أحبّ مواضيعها. واستمتع دائما بانتظارها، حتى وإن أطالت كان ينتظرها وخلال ذلك يستمتع بكل التواءاتها. لم يستعجل، لم يُعجّل. كان ينتظرها حتى تنهي، وحتى عندما تنهي لم يكن يقفز ليخطف منها الكلام بل أحبّ أن يستمر في انتظارها: ربما ما زال عندها القليل بعد؟ ربما تأنّيها موجة أخرى؟ أحبّ أن يدعها تمسك بيده وأن تأخذه إلى أماكنها ووفق وتيرتها. أحبّ أن يرافقها مثلما يرافق النّاي الغناء. أحبّ أن يتعرف عليها. أحبّ أن يفهم. أن يعرف. أحبّ أن يدرك ما تعنيه وأن يفهم مرادها وأكثر قليلاً. أحبّ الاستسلام، كان يستمتع بالاستسلام أكثر مما تمتع باستسلامها.

– اقتباس من “قصة عن الحبّ والظلام” لـ عاموس عوز.

عرفت الاصغاء وأن تسمع حتى ما بين الأسطر. لقد كان هو واسع الاطلاع جداً وكانت هي حادة البصر وحتى أحيانا حادة البصيرة. لقد كان هو رجلا مستقيماً، حريصاً، نزيهاً ومجتهداً، وكانت هي دائما تتأمل لتفهم لماذا من يتمسك بقوة برأي معين يتمسك به بالذات وليس برأي آخر، ولماذا من يعارض بحماس صاحب الرأي الأول يحتاج بقوة إلى أن يتمسك بالرأي المعاكس.

الملابس أثارت اهتمامها فقط كنافذة تطل منها إلى داخل لابسيها. عندما كانت تجلس في بيت معارفها كانت تتأمل وتتمعن بدقة مواد التنجيد، والستائر والكنبات، والتذكاريات الموزعة على عتبات النوافذ وألعاب الزينة التي على الرفوف، في حين ينغمس الآخرون في النقاش والجدال. وكأنها كلفت بمهمة تحريات. أسرار الناس كانت تشدها دائما، ولكن عند أحاديث القيل والقال كانت في الغالب تنصت بابتسامتها الخفيفة، ابتسامة مترددة إلى درجة تبدو معها كمن تريد أن تلغي نفسها، وتصمت. سكتت كثيراً جداً. ولكنها إن خرجت عن صمتها وتكلّمت عدة جمل لم تعد المحادثة إلى ما كانت عليه قبل أن تتكلّم.

– اقتباس من “قصة عن الحبّ والظلام” لعاموس عوز

“ثمة قول مأثور: موت الإنسان يشبهه. وعندما أفكر في سنوات حياة تشيخوف الأخيرة، في أيامه الأخيرة، بل والدقائق الأخيرة، أتذكر لا إراديا هذا القول. بل أن القدر أضفى، بمنهجية مشؤومة على جنازة تشيخوف ذاتها، كثيرا من الملامح التشيخوفية المحضة.

لقد قاوم المرض الجبار طويلا، وطويلا جدا، لكنه تحمله بشجاعة، ببساطة وصبر، بلا عصبية، بلا شكوى، وتقريبا بلا كلام. وفي السنوات الأخيرة كان يشير في رسائله فقط عرضا، بلا اهتمام إلى صحته: “تحسنت صحتي، رغم أنني ما زلت أسير حاملا الكمادات…” “منذ فترة قريبة أصبت بذات الجنب، ولكن حالتي الآن أفضل…” “صحتي ليست على ما يرام.. أكتب قليلا..”. كان لا يحب الكلام عن صحته، ويغضب عندما يسألونه عنها. وإذا تسنى لنا أن نعرف عنها شيئا، فمن أرسيني وحده. إذ يقول همسا وهو يهز رأسه: “كانت حالته سيئة جدا صباح اليوم. نزف دما” أو تقول يفجينيا ياكوفلفنا سرا وبنبرة أسى في صوتها: – بالأمس لم ينم أنطوشا مرة أخرى وهو يتقلب ويسعل طوال الليل. كنت اسمعه من خلف الجدار.

ترى هل كان يعرف أبعاد مرضه وخطورته؟ اعتقد أنه كان يعرف، ولكنه حدق بلا خوف كطبيب وحكيم، في عيني الموت الزاحف. وكانت ثمة حوادث صغيرة مختلفة تشير إلى ذلك. فقد اشتكت له امرأه ذات مرة من الأرق واضطراب الأعصاب، فقال لها بهدوء ونبرة حزن مستسلم لا تكاد تلحظ: – أتدرين، طالما لدى المرء رئتان جيدتان فكل شيء جيد.

لقد مات ببساطة، بصورة مؤثرة، وفي وعيه. يقال أن آخر كلماته كانت “إنني أموت” وخيمت على آخر أيامه سحب الأسى العميق على روسيا، واضطرمت برعب الحرب اليابانية الدامية الرهيبة. وأتذكر جنازته كأنما في الحلم. بطرسبرغ الباردة الرمادية، والخلط الذي حدث بين البرقيات، والمجموعة الصغيرة من الناس على المجطة، وعربة نقل القواقع البحرية، وناظر المحطة وموظفوها الذين لم يسمعوا أبدا عن تشيخوف ولم يروا في جثمانه سوى شحنة سكك حديدية. وبعد ذلك وكنقيض له – موسكو، والحزن العفوي، وآلاف البشر الذين بدوا كاليتامى، والوجوه الباكية. وأخيرا القبر في مقبرة “نوفوديفيتشي” وقد غاب كله تحت الزهور، بجوار قبر بسيط لأرملة القوزاقي أولجا كوكاريتنيكوفا”.

وأذكر الجناز الذي أقيم في المقبرة في اليوم التالي للدفن. كان مساء هادئا من شهر يوليو، وفوق القبور انتصبت أشجار الزيزفون العجوز التي ذهّبتها الشمس، ساكنة بلا حراك. وفي أصوات الكورال النسائي الرقيقة تردد حزن هادئ مستسلم وزفرات عميقة. وفي نفوس الكثيرين آنذاك جاشت حيرة مضطربة ثقيلة. وتفرق الجمع من المقبرة ببطء وفي صمت. واقتربت من والدى تشيخوف ولثمت يدها دون كلمات. فقالت بصوت مرهق ضعيف: انظر أية بلوى أصابتنا…انطوشا رحل.

آه، يا لهذا العمق المذهل للكلمات العادية البسيطة التشيخوفية حقا! لقد كشفت خلفها عن كل العمق الهائل لهذا المصاب، وكل استحالة رد ما وقع. كلا، إن العزاء هنا لا حول له. فهل يمكن أن تنضب وتسكن فجيعة أولئك الذين احتكت نفوسهم عن قرب بنفس هذا العبقري المختار العظيمة؟ ولكن فليخفف من أساهم المتأجج إدراكهم بأن فجيعتهم هي فجيعتنا كلنا. ولتلطف من حدته فكرة خلود هذا الاسم الرائع الطاهر الذي لن يُنسى. وبالفعل فسوف تمر الأعوام والقرون، وسوف يمحو الزمن ذكرى آلاف الآلاف من الأحياء الآن. لكن الأجيال القادمة البعيدة، التي كان تشيخوف يحلم بسعادتها بذلك الحزن الساحر، سوف تردد بعرفان وبأسى خافت على مصيره. “

– ألكسندر كوبرين يكتب عن موت تشيخوف (مقتبس من الأعمال المختارة لتشيخوف المجلد الثالث) 

“..عامة الناس. يا لها من عبارة غبية. ماذا أعرف أنا عن عامّة الناس؟ أنظر إلى آلاف الأشخاص أثناء النهار، وأرى العشرات منهم بعينين مدركتين. أراهم متجهّمين أو مبتسمينـ متمهلين أو مستعجلين، قبحاء الشكل أو وسيمين، سوقيين، أو جذابين. وهذا ما أسميه عامة الناس. ما هي نظرة كل من هؤلاء الأشخاص إلي؟ أنا أيضاً أسير متمهلا أو مستعجلا، متجهما أو مبتسما، البعض منهم يراني قبيحاً والبعض الآخر وسيماً، أو سوقياً، أو جذاباً. في النهاية، أنا أيضا جزء من عامة الناس. أنا أيضا غافي التفكير بالنسبة إلى بعضهم. كلنا نتناول يومياً جرعة المورفين التي تنوّم تفكيرنا. العادات اليومية، والعادات السيئة، والكلام المتكرر، والحركات المألوفة، والأصدقاء المضجرون، والأعداء الذين لا نحقد عليهم حقدا حقيقيا، كل ذلك ينوّمنا. حياة ممتلئة.. من يقدر على الادّعاء أنه يعيش الحياة بملئها؟ كلّ أعناقنا مغلولة إلى نير الرتابة، كلنا ننتظر شيئاً، ولا أحد يعرف ماذا…نعم، كلنا ننتظر. بعضنا ملتبسة عليه الأمور أكثر من غيره لكنّ الانتظار سمة الكلّ. عامة الناس، هذا الكلام وبهذه الطريقة، بهذه النبرة المتعالية، هو كلام أغبياء. مورفين العادة..مورفين الرتابة.”

– “المنور” خوسيه ساراماغو

Can you understand? Someone, somewhere, can you understand me a little, love me a little? For all my despair, for all my ideals, for all that – I love life. But it is hard, and I have so much – so very much to learn.

– Sylvia Plath