تحتفظ أختي بتسجيل صوتي لنا خلال رحلة برية إلى الرياض ونحن نحاول الغناء بجودة صوت إيلا فيتزجيرالد. أذكر الأغنية جيداً ولا أنساها “Take The A Train” الأغنية تتحدث عن أسرع طريق للوصول إلى هارلم. عليك أن تستقل القطار “A” السريع الذي يقطع منهاتن للشمال حيث هارلم، ثم إلى الجنوب وصولاً إلى شرق بروكلين. كنت أحدث نفسي -سرا وعلناً- بأنني في زيارتي لنيويورك سأشاهد هذا القطار وقد أذهب في جولة على متنه. وما حدث أن أكثر رحلاتي في المدينة خلال الأسبوعين التي قضيتها هناك كانت على متن القطار A. وفي كل مرّة أقف فيها بمحاذاة الطلاء الأصفر للرصيف كنت أدندن بيني وبين نفسي لإيلا فيتزجيرالد.
في العام الماضي تحدثت عن تطبيق للهواتف الذكية يخبركم عن القطارات التي تحتاجون ركوبها للوصول لنقطة معينة في المدينة. يحدد Embark NYC على الخريطة ثم يزودكم بالأوقات وأماكن انطلاق القطارات من المحطات الأقرب إليكم. لا تعتمدوا على شبكة الجوال: لن تعمل تحت الأرض. دائما التخطيط المسبق أفضل. لماذا أقول لكم ذلك؟ لأنني تعلمت بالطريقة الصعبة أهم دروس ركوب المترو. بالملاحظة والركض وسؤال الآخرين والرعب. محطات المترو التي تصنّف بالقريبة جداً من فندقي كانت أولاها غرب شارع ٢٣ مع الجادة الثامنة. وهذا يعني المشي شمالاً لشارعين ثم شرقاً لجادتين. المسافات بين الشوارع قصيرة تكاد لا تذكر، العمل الحقيقي يحدث عندما تقرر المشي من جادة لأخرى، ودائما تأكد من خريطة هاتفك مطابقة للاتجاهات في الواقع -العام الماضي كانت مقلوبة ومشيت لمسافات لا يعلمها إلا الله في الاتجاه المعاكس- . مشيت كثيراً واحتجت لفعل ذلك بسرعة. المسافة بين جادة وأخرى بحسب غووغل: ٢٥٠ متر تقريباً. والموضوع الجديد عليّ أن الشوارع والجادات في نيويورك لا تحمل مسافات ثابتة وهناك مواصفات وتغييرات عليها بحسب موقعها في المدينة. بالنسبة للطريق الذي اعتمده للوصول إلى محطة شارع ٢٣ كانت المسافة ٢ كم.
المحطة الأخرى غرب شارع ١٤ تبعد مسافة أقل واكتشفت ذلك في نهاية الرحلة ونفس القطارات تمرّ بها من منهاتن لبروكلين وتذهب شمالاً للأماكن التي احتاج الذهاب إليها كل يوم كانت المسافة إليها: كيلومتر واحد فقط. والمشي لمحطة المترو أفضل كثيراً بالنسبة لي مع أن رحلة سيارة الأجرة ستكون سريعة وبمبلغ قليل لكن كل رحلة مترو تكلف أقلّ من ذلك وأنا كنت مهووسة خلال رحلتي بالتوفير متى ما كان ممكناً.
في محطة المترو وعند السلالم تحديداً لا تفكروا بالتأمل أو التردد أو تغيير الاتجاه، الكلّ يركض ليلحق بقطاره ولا يريد الاصطدام بكم حتماً. كنت أحمل معي بطاقتي من العام الماضي والتي تنتهي في أكتوبر القادم، جربت الدخول بها ولم افلح، طلبت من موظفة الشباك التحقق منها بعد فشلي في شحنها. وقالت إنها جيدة لرحلتين أو ثلاث. وطلبت مني المرور دون الحاجة لتمريرها في القارئ. الحرّ تحت الأرض لا يطاق، خيل لي أن السماء تمطر عرق! وكانت فكرة الملابس الخريفية التي ارتديتها في ذلك اليوم فاشلة جداً. وصل القطار الذي غنّت له إيلا، وكان صوت العجلات يزمجر كما تخيلت. الكلّ يبدو منشغلاً، البعض يضع سماعات الأذن ويستمع للموسيقى بصوت مرتفع وأتساءل أمام المنظر هل هم مجانين؟ لا أتخيل نفسي ولو بعد زيارتي العاشرة لهذه المدينة سأتوقف عن الاستماع لما حولي والملاحظة. تذكرت هذا المشهد من فيلم أحبه “inside llewyn davis”. كنت في كل رحلة في المدينة مثل هذه القطة تماماً، رأس يتحرك بلا هدوء وعينان تسجل كلّ شيء!
في إحدى الرحلات جلست بصحبة سائحة من أستراليا وصديقتها، واستعرضت معلوماتي عن خطّ سير القطار وهل سيصل إلى وجهتها وكأنني ولدت نيويوركية. أسعدتني ملاحظتها بأنها لم تسأل عن مكان قدومي، بل ما هي طبيعة عملي في المدينة؟ ضحكت منها وأخبرتها بأنني سائحة مثلها لكنني نجحت في تفادي التعثر تحت الأرض باستخدام التطبيق الذي حدثتكم عنه. أخذت اسمه فوراً وسجلته لتحميله لاحقاً -فوق الأرض- ثمّ التقطت صديقتها لها صورة وكنت داخل الاطار ابتسم، أفكر أين سيسافر وجهي؟
لا اغفل عن الأرقام التي تتغير على الجدران أمامي، غفلة سريعة تضيع محطتك الأهمّ وستضطر بعدها لتبديل القطارات للعودة، أو في أسوأ الحالات ركوب سيارة أجرة أو الركض كما حدث معي قبل حضور اطلاق كتاب المصور فريد ستين – في حلقة قادمة التفاصيل- .
يهتز قطار المترو في طريقة بشكل مخيف، هكذا ظننت في المرة الأولى ثمّ وبعد أن اعتدت الأمر أصبحت الاهتزاز أرجوحة ممتعة. فكرة أن هذه الأنفاق بنيت قبل مئة سنة أو أكثر بقليل ترعبني ثمّ تبهجني أحيانا. هل يشعر حوالي ثلاثة ملايين شخص بالرعب مثلي، كل يوم؟
عندما ينطلق القطار يصدر عنه صوت فرقعة عالية وكنت الوحيدة التي تقفز هلعاً مع هذا الصوت وفي كل محطة. ثمّ لاحظت شيئا فشيئا أن القفزة هذه تلاشت مع الوقت. توقعت حدوث الصوت ولم يعد يفزعني، ووصلت مرحلة من الراحة والطمأنينة فبدأت تأمّل الوجوه والأقدام والكتب في الأيادي، وللأسف التقط أنفي روائح غير محببة وتعلمت درس جديد: في الازدحام تنفس مع فمك!
في إحدى الرحلات قفزت فتاة إلى القطار مع باقة ورد، بدت متحفزة ومستعدة لمدها لشخص، كانت ترتدي ملابس رائعة، شعرها مسرح جيداً وتفوح منه رائحة شامپو تفاح لا يخطئ انفي في اكتشافها. تبادلنا الابتسامات ثمّ انطلقت في المحطة التالية من جديد. في يوم آخر سيدة حامل ومنهكة وقفت فجأة في منتصف الرحلة وبدأت تتحدث عن حاجتها لتغذية الجنين، الكل تردد في دفع المال وبينما بحثت بسرعة لبعض الدولارات كانت قد خرجت. ولستُ أدري أكانت فعلا بحاجتها أم كانت ممثلة بارعة. شابّ في يوم دافئ يرتدي بزة من ثلاثة قطع، كنت غارقة في العرق وأتخيل كيف يشعر، لم يبد امتعاضا من التكييف المعطل ولم يكن مشغولاً بالبحث عن هواء كان يقرأ باهتمام كتاب من پنغوين -كما تظهر تفاصيل أغلفتهم الجانبية- ولأنني كابرت ولم ارتد نظارتي الطبية: نعم لم استطع قراءة عنوان الكتاب.
سترون العجائب في رحلات المترو، ولو كان وقتي يسمح بالمزيد لركبت قطار “٧” الشهير الذي يعتبر أفضل جولات المترو النيويوركية بمناظر رائعة لهارلم والبرونكس تصلح للتصوير والتأمل. سأعود للحديث عن المترو في حلقات قادمة إنما في سياق مختلف.
أمطار توراتية
قرأت هذه العبارة للمرة الأولى في إحدى روايات ماركيز ولم تغادرني. خرجت في إحدى الصباحات لشراء الكتب لأختي الصغرى. كانت الوجهة مكتبة Powerhouse Arena في بروكلين ولكنني للأسف لم أتحقق من الأجواء في الخارج أو مواعيد عمل المكتبة وما إذا كانت تستعد لحدث ما. خرجت مسرعة واستقبلتني الأمطار المجنونة عند باب الفندق، مدّ الموظف المظلة وكنت أمام طريقين: إما الخروج والمغامرة في هذا البحر المقلوب، أو البقاء والانتظار. لكنه سهل علي القرار عندما قال: تقول النشرة أن الأمطار ستستمر حتى الظهيرة. ولكي اسهّل التخيل والوصف عليكم، كانت تشبه الأمطار التي تعلق الدراسة من أجلها. تساءلت حقاً هل كنت في خطر عندما قررت المشي وحمل مظلة؟ ما إن تجاوزت الفندق للشارع الفرعي حتى شاهدت المارّة، سيدات ورجال وأطفال يمشون للمدارس تحت مظلات وقطع بلاستيك ومعاطف ضد المطر. يضحكون يتحدثون، يغنون. بينما تشبثت بمظلتي وثقافتي المحدودة عن كيفية استخدامها.
كان عندي مظلة استخدمتها نادراً أثناء انتظار الباص، وباقي حياتي جربت طرق أخرى للتحصن منه، جريدة، كيس بلاستيكي أسود، والقائمة تطول. لم أمش لساعات تحت المطر بمظلة أو بدونها حتى سافرت للمرة الأولى العام الماضي وهذا العام. مظلة تحمل اسم الفندق لم تكن فكرة صائبة! أينما مشيت أثرت اهتمام المارة لقراءة ما كتب. كان لها مقبض خشبي ضخم يصعب التحكم به. وكنت أحاول النظر والتعلم في نفس الوقت من المارة. إذا تقابل شخصان على الرصيف يرفع أحدهم مظلته عالياً حتى يستطيع الآخر المرور. اذا مررت بمكان ظليل وسأتوقف طويلاً انزل مظلتي ليتمكن المارة من العبور. والأكيد النقطة التي يقفل فيها الشخص مظلته ومحاولته الجاهدة في عدم نشر الماء حوله. مشيت على مهل حتى وصلت لحفرة المترو خاصتي، وأخفضت المظلة بخفة ومهارة كأنني أفعلها كل يوم للابد! هذا حظ المبتدئين الذي لن يتكرر. في رحلة العودة وبعد اكتشاف أن المكتبة مغلقة بسبب احتفال للأطفال، زادت الأمطار وعبرت تحت جسر بروكلين -فكرة غبية جداً- فالمباني تجمع الماء وتسقطه مثل شلال، تأخر الوقت على اكتشاف ذلك. بدأت اشعر بصعوبة في الحركة ومظلتي كانت مجرد إكسسوار أسود قبيح. عدت مجددا لمحطة المترو وفي محاولة لإغلاقها برشاقة قلبت وانتثر الماء منها على الناس من حولي وعلى كلاب صغيرة كانت تحملها إحدى السيدات. لقد كرهتني نيويورك يومها. مؤكد.
بعد انتهاء اليوم الكابوسي قرأت عن إتيكيت المظلات، بحثاً عن فكرة من يرفع مظلته أولا؟ وجدت الكثير من التفاصيل الطريفة عن الخروج في نيويورك في يوم مطير. كيف تحمل مظلتك، كيف تفتحها وتغلقها، ودائما الحرص على حملها عمودية قرب جسدك كي لا تطعن بها أحد.
ليس هناك حد ولا نهاية لما يمكنكم قراءته عن إتيكيت نيويورك، مدينة تولد كل يوم، ويضع قوانينها ملايين البشر.
أردت الحديث في التدوينة عن الأحاديث القصيرة لكن قدرتي على السرد خفتت بوصولي إلى هذا السطر. ربما في الغد : )
