بورخيس في متاهته

عندما علم ريتشارد بورغن بزيارة بورخيس لأمريكا. زيارته لكامبريدج تحديداً، ركض. ركض من ساحة هارفارد إلى غرفته في ساحة سنترال. أكثر من ميل من الركض في خمس دقائق. قضى ريتشارد صيف 1967م في التحضير للزيارة واللقاء ببورخيس العظيم. خلال ذلك كان يتحدث عنه في كل مكان يذهب إليه. يذكر بورغن يوم 21 نوفمبر جيداً، بجوه الماطر وتفاصيله الدقيقة ولقاء السادسة والنصف. هذا المدخل الرائع كان المحرض لقضاء أطول فترة قراءة مع كتاب – منذ زمن طويل لم أفعلها- لم أشعر بأنني كنت مدفوعة لإنهائه بقدر تمسكي بكل سطر ومحافظتي عليه في حقيبتي، في السفر وبعد عودتي للوطن. رفيقي بورخيس في كتاب اللقاء الأخير الذي يجمع أفضل لقاءات أجريت معه على مدى عقود واللقاء الأخير الذي أجري معه لإذاعة أرجنتينية في 1985م. هذا الكتاب جزء من سلسلة أعدّتها دار ملفيل هاوس ونشرت مجموعة كتب بنفس العنوان لعدة شخصيات وبنفس الفكرة.

لم أقرأ أعمال بورخيس كاملة. وحتى قراءاتي له مختصرة جداً. بين مقالات وقصص قصيرة واقتباسات. لم يمنعني ذلك من الاستمتاع بقراءة بورخيس الإنسان. حاولت قدر الإمكان جمع أكثر الفقرات التي أعجبتني –وغيرها أكثر- ، والطريقة المثلى التي وجدت أنها مناسبة لعرض الكتاب في تدوينة هي كتابة عناوين فرعية وسرد ما وجدته في حديثه عنها. في الكتاب بالإضافة لاقتباساتي قراءات سريعة في قصصه القصيرة وتحليلها بين مقابله وبينه، الحديث عن ترجماته لكافكا ووالت ويتمان وغيرهم. رأيه في ألمانيا وهيروشيما ولوركا الذي لا يعجبه، لا يمكنني حشر كل تلك المتاهة هنا لكنني أريد تحفيزكم للعودة للكتاب أتمنى أن تعجبكم الاقتباسات وترشدكم لقراءة الكتاب والتهامه بشهية.

أين تبدأ كتب بورخيس؟

تبدأ من كتب أخرى. لأنني أعتقد بأن قراءة الكتب تجربة لا تقلّ أهمية عن السفر أو الوقوع في الحبّ. قراءة بيركلي وبرنارد شو وإيمرسون مثل تجربة رؤية لندن. شاهدت لندن مع ديكنز وتشيسترتون وستيفنسون بالطبع. يرى الناس أنّ للحياة الحقيقية وجه واحد، السفر والصداع وألم الأسنان مثلاً. ثم يأتي الجانب الخيالي من الحياة في الفنون مثلاً. لا أجد فرقاً واضحاً بينهما. كل شيء يعني لي جزءا من الحياة.

الغضب؟

ليس هناك مجد في الغضب. إنّه ضعف. يجب أن تمنح عددا قليلا من الأشخاص القدرة على إيذائك إلا إذا كانوا يحملون سلاحاً طبعاً. مثلا: لا أستطيع تفهم غضب شخص من تأخر النادل وانتظاره. أو لأن حامل الحقائب لم يكن متحضرا معه. بالنسبة لي هؤلاء الأشخاص أشكال هندسية في حلم. لأن البشر القادرين على إيذاءك حقا –باستثناء الأذية الجسدية من حاملي الأسلحة- هم الأشخاص الذين يهمك أمرهم. يقول لي صديق “لكنك لم تغفر لفلان أو فلان بينما غفرت لشخص قام بفعل أسوأ” فأقول له “لكن فلان الذي لم أغفر له ما فعل اعتقدت بأنه صديق حميم، يصعب علي الغفران إذاً. بينما الآخر الغريب كلياً مهما فعل لا يمكنه إيذائي، لأنه ليس قريباً مني بما يكفي”

أعلى مراتب الانتقام؟

النسيان. هذا صحيح، مثلا إذا كنت أتمشى في الشارع وأهانني أحد المارة، لا أعتقد أنني سأفكر بالأمر مرتين. سأتظاهر بأنني لم أسمع شيئا، سأتظاهر بأن شيئا لم يحدث. على أية حال، أنا لستُ موجودا بالنسبة له فلماذا يكون موجودا بالنسبة لي؟

الأرق

أصبت له لعام كامل في بيونس آيريس. ليالي الصيف طويلة هناك مع الكثير من البعوض والتقلب في الفراش وتقليب الوسائد من حين لآخر. تناولت حبوباً منومة ولكنها توقفت عن العمل بعد حين. هناك الساعة أيضاً تذكرك بأنك لا تنام كلما نظرت إليها ووجدت الوقت لا يتحرّك. لا أذكر متى وكيف توقفت نوبة الأرق تلك. انتقلت لبيت آخر بلا ساعات وكانت الحبوب المنومة موجودة. وأخيراً وجدت النوم. أذكر طمأنة طبيب عبقري نصحني بالتوقف عن القلق بشأن أرقي، وقال ما دمت مسترخياً في سريرك فهذا جيّد حتى وإن لم تغفو. لستُ متأكداً من صحة نظريته لكنني طبقت نصائحه واستعدت نومي بعد فترة.

بورخيس في بلاد العجائب

أحبّ رواية “أليس في بلاد العجائب” لم أكن واعيا بالكابوس فيها. أذكر قراءتها في طفولتي واستمتاعي. شعرت بشيء حيالها لكنني لم أجد الكلمات المناسبة للتعبير عنه ووصفه. عندما قرأتها مجددا ظهرت اللمسة الكابوسية بجلاء.

 

قراءة الأدب

يحاول الناس التفكير في أكثر من وجه عند قراءة الأدب. يتصورون أنه مكون من أنصاف حقائق وأنّ عليهم إيجاد الصورة الكاملة. أو الحل للرموز. يقولون استمتعنا بقصتك ولكن ماذا عنيت بذلك؟ وأجيب: لا شيء. عنيت القصة ذاتها. يحبّ القراء البحث عن قصة وراء القصة، عن هدف خفيّ ولا يقبلون بغير ذلك. هناك الكتابة للمتعة الخالصة، لا يُكتب كلّ شيء لإثبات شيء! والناس دائما سيبحثون عن درس وراء القراءة.

الموت أم الأبدية؟

لا يرعبني الموت. أفكر في الحياة وكأنها حلم. الأبدية هي ما يخيفني. فالموت يعني التوقف عن الوجود وعن التفكير والإحساس والتساؤل، وأنت محظوظ لأنّك ستموت وتتوقف عن القلق! الأبدية مشكلة. كل ليلة قبل النوم يخيل لي بأنني ذاهب في نوم طويل، قد يحدث ذلك.

السعادة والكتابة

قلت ذات مرة أن الرجل السعيد لا يرغب في الكتابة أو فعل أي شيء. يريد أن يكون سعيداً وحسب. السعادة نهاية. هذه إحدى فوائدها، فائدتها الوحيدة على ما يبدو. أما التعاسة فيجب تحويلها إلى شيء. أعتقد أنّ كل الكتابات تأتي من التعاسة,

لبنات الكتابة الأولى

أعتقد أن الكاتب الذي يبحث عن التجديد في الكتابة يجب أن يبدأ بإثبات إتقانه لما صنعه سابقيه. لا يمكنك البدء بالاختراع قبل العودة وتجربة ما قاموا به.

أصفر

آخر لون بقي معي اللون الأصفر. أحلم بالألوان وعندما استيقظ يتحول كلّ شيء إلى ضباب مضيء مائل للزرقة أو إلى اللون الرمادي. كتبتُ كتاباً بعنوان “ذهب النّمور” كان في الكتاب قصيدة تحكي عن اللون الأصفر. أول لون رأيته، لون فراء النمور. كنت أقضي الساعات في حديقة الحيوان مبحلقاً في الفراء، وعندما بدأت افقد بصري بقي الأصفر لوناً وحيداً. أول الألوان غياباً كان الأسود ثم الأحمر مما يعني أنني لستُ في الظلام أبداً. كان ذلك مزعجاً في البداية. ثم بقيت معي الألوان الأخضر والأزرق. ومن ثمّ تحولا إلى بني. وأخيرا اختفى الأصفر. لم يبق هناك ألوان، فقط ضوء وحركة.

يوم في حياة بورخيس

عندما كانوا يذهبون لإيقاظه في التاسعة صباحاً يكون قد سبقهم، لكنه يبقى في السرير محاولاً العودة للنوم. يستيقظ في الحادية عشرة صباحاً. يحصل على قيلولة لأربعين دقيقة. ويحبّ التأنق دائما وإن لم يكن يرى ما يرتديه، أينما وجدت بورخيس ستجده في بدلة أنيقة وربطة عنق من ايف سان لوران، لديه سبعة أو ثمانية عصيّ جمعها من أسفاره واهدته إياها ماريا كوداما التي تختار ملابسه له، حافظ بورخيس على غرفة والدته كما هي على الرغم من أنها طلبت منه تحويلها لمكتب. كان لدى بورخيس قطّ كذلك، لكن القط مات. ولم يستبدله بغيره، يقول بورخيس بأن القطط لا تتشابه وأنه بالبحث عن بديل سيكون كمن يلبس القط زياً لا يناسبه. يتجول بورخيس في البيت وينتظر القط أو يبحث عنه ثم يذكر أنه مات، مات القط بعمر الثانية عشرة، يعتقد بورخيس بأنه عاش حياة طيبة. قبل أن يفقد بصره كان بورخيس يقرأ ويحبّ القفز في الكتب وتقليب الصفحات، لكن عندما توقف عن الرؤية وأصبح لديه قراء توقف عن ذلك. لن يستطيع إخبارهم بأنه ضجر وأنّ عليهم الانتقال إلى جزء آخر من الكتاب. وهكذا يبدأ بتقبّل ما يقرأون له. والمكتبة؟ كان يستمتع بالسير للمكتبات وتصفح الكتب والنظر إليها، الآن وقد ذهب بصره ليس معه سوى الدخول للمكتبة وسؤالهم عن توفر جديد في موضوع ما. وإذا أجابوه بالنفي؟ يغادر. كان يمضي ساعات في المكتبات ويتصفح ويقرأ. بورخيس لا يقرأ الصحف، ولا يتابع الأخبار ولا ينتمي لحزب سياسي معيّن. كانت تأتيه الأخبار من الأصدقاء ويكتفي بذلك. ينتهي يوم بورخيس في الحادية عشرة ليلاً.